巴拉圭重返世界杯赛场的这条路，说来并不轻松，却也并不陌生。若把时间拨回到28年前，几乎就在同一天，巴拉圭曾经离改写21世纪世界足坛的历史，只差一步之遥。
当年那支巴拉圭，靠的是一股硬气
那是在自己的主场，法国队当时还在追逐队史首座世界杯冠军，场面上却一再被巴拉圭那种一贯顽强的防守所拖住。法国人急，却又急不起来；巴拉圭人则是在本方半场一退再退，顶住一波又一波攻势，同时还要寻找少得可怜的反击机会。整场比赛的气质，就像是巴拉圭这个国家一向珍视的那种战斗精神，沉稳，坚忍，不肯轻易低头。
那支球队距离把比赛拖入点球大战，只剩下6分钟。若真走到那一步，门前站着那位气场十足的门将何塞-路易斯·奇拉维特，巴拉圭或许还真会更被看高一线。可足球终究有它残酷的一面，法国中卫洛朗·布兰克在那一刻完成了世界杯历史上的第一次金球绝杀，比赛就此结束，法国队继续向前。
几周之后，法国人捧起了世界杯冠军奖杯。那股信心，后来也一路推着他们走上新的高度。如今的法国，已经不仅仅是世界足坛最重要的人才输出国之一，甚至可以说，他们与阿根廷一道，成为近些年最具分量的国家队代表。而就在费城一个闷热的周六下午，巴拉圭又将站到他们面前，再一次尝试用防守去拖住这支强队的脚步。
只是眼下这支法国队，比1998年那一版更让人忌惮。那一年，齐达内还因停赛缺阵，锋线中路也一直是个问题位置；而如今，曾经身处中场的主帅迪迪埃·德尚，手里握着一整套令人眼花缭乱的进攻资源。巴拉圭要面对的，显然不会是当年那支法国队的简单翻版。
如今的法国更强，巴拉圭要做的还是老本行
也正因为如此，这场较量对巴拉圭来说，既熟悉，又艰难。熟悉的是，他们依旧要依靠自己最拿手的方式，把比赛带进对手不舒服的节奏里；艰难的是，对面的人和球，显然都比当年更凶、更快，也更有持续压迫的能力。对于一支并不以华丽著称的球队来说，这种任务从来都不轻。
不过，若说巴拉圭历史上有什么东西一直没有丢，那就是那种在逆境里咬住不放的劲头。很多老球迷会记得，巴拉圭踢起大赛来，未必场面好看，却常常让人觉得难缠。防线一旦站稳，整支队伍就像拧成了一股绳，哪怕局面被压得很深，也不会轻易散掉。
这一次，他们面对的是一支更完整、更成熟，也更有锋芒的法国队。可足球比赛从来不是只看名气和纸面实力，尤其是当巴拉圭选择把身子放低、把防守做紧的时候，任何强队都得耐着性子，一次一次去撬开那道门。对法国来说，这是考验；对巴拉圭来说，则是他们最熟悉的考题，只是题目的难度又高了一层。
接下来的时间里，巴拉圭仍然需要在防守中寻找呼吸的空间，在有限的反击里争取一点可能。这样的比赛，往往不会开得太快，节奏也常常被拉得很长。但正因为如此，才更能看出一支球队的性格。巴拉圭走到今天，靠的从来不是喧闹，而是耐心，是硬朗，是在被逼到墙角时依旧能站住脚跟的能力。
巴拉圭的态度没有变：可以在纸面上吃亏，但不能在气势上先输
巴拉圭这一边，思路依旧没有改。说他们在实力上可能处于下风，这不是什么新鲜事，可他们绝不会在拼抢和对抗里先退一步。更何况，在周一那场戏剧性十足、也极具历史意义的比赛里，他们已经把德国淘汰出局，士气正处在高点。主教练古斯塔沃·阿尔法罗就在对德国赛前，把这支球队的主张说得很明白。
他说：“我们是来竞争的，不是来寻找结果的。这批球员已经一次次跨过困难，也证明了足球并不取决于一个国家有多少钱。我们的人民是在逆境里重新站起来的，我们也想把这种精神带到球场上。”这番话说得朴素，却很有分量。对于巴拉圭这样一支球队来说，比赛从来不只是技战术的较量，也是性格和骨气的展现。
首战失利的症结，更多出在防线整体失守
巴拉圭在首场对阵美国的比赛里，最大的挫折出现在上半场。那场比赛里，美国队一路压着比分走，最后顺利拿下胜利。美国队那种整体联动、整体推进的打法，确实会给所有对手制造麻烦，这一点从场面上看得很清楚。不过，站在巴拉圭的角度去回看那场4比1的失利，最让人难受的，并不只是比分，而是后防线每一名球员都没能给出个人层面的回应。
一般来说，巴拉圭的后防线总像一群夜店门口的保安，守得很紧，盯得很死，就是不让不该进来的人轻易靠近禁区。可那一晚，这些“保安”像是临时歇了班，美国队的进攻球员便趁势占了便宜。这样的失守，说到底不是某一个位置的问题，而是整条防线都没有把自己应有的强硬和秩序立起来。
右后卫胡安·卡塞雷斯在世预赛对巴西那场令人印象深刻的胜利里，曾经把维尼修斯·儒尼奥尔盯得相当到位，可这一回，他在和克里斯蒂安·普利希奇的对位中明显吃了亏。中卫奥马尔·阿莱德雷特，平时在桑德兰的表现相当扎实，可那一晚却过得很不顺。队长古斯塔沃·戈麦斯，以及左后卫朱尼奥尔·阿隆索，看上去都比实际年龄更显老态——他们都是33岁，但比赛中的步伐、判断和应对，都少了些应有的锐气。
从比赛内容来看，这一段失利对于巴拉圭并不只是一次普通的教训。它提醒球队，在面对节奏快、传递顺、前场压迫又很有层次的对手时，光靠名声和过往的硬朗是不够的，后场每一个点都得保持专注，任何一次犹豫、一次漏人、一次站位晚半拍，都会被对手立刻抓住。如今的国际大赛，强队的攻击往往不是单兵硬冲，而是整组整组地推进，逼你在极短时间内做出判断。你只要慢一步，局面就会被拉开。
也正因为如此，这场失利的意义，远不止“输了球”三个字。它让巴拉圭更清楚地看到，自己最拿手的防守体系，一旦某些环节松动，代价会有多大。过去人们一提到巴拉圭，常想到的是铁板一块、寸土必争；可在这场球里，问题恰恰出在本来最不该松的地方。对一支依靠纪律、站位和集体协作吃饭的球队来说，后防线如果不能同步到位，前面再怎么硬顶，也很难把比赛重新拉回自己的节奏里。
不过，巴拉圭的可贵之处也就在这里。像这样的队伍，输球之后不会去讲太多漂亮话，他们更愿意把问题一项一项摆出来，然后回到训练场继续补。阿尔法罗在德国赛前说的那套话，放到这里看，也就更能理解了：他们不是靠条件取胜，而是靠精神、靠秩序、靠一次次从困难里爬起来。如今的巴拉圭，正是要把这种老味道重新找回来。而要做到这一点，首先就得从防线的每一次站位、每一次对抗、每一次回追开始，把失去的硬度再一点点补上去。
中场调整之后，局面必须有个说法
这样的事情，不会再发生第二次。阿尔法罗这位有办法的教练，在中场休息时做了调整，巴拉圭在那场失利的下半场，也算是有了些回应；但这场球里，他们失去了应有的锋芒，踢得并不成样子，既谈不上真正参与竞争，也没有让远在家乡的支持者感到，这支球队代表了他们该有的面貌。换句话说，那一场球之后，留给巴拉圭的不是收获，而是提醒；不是鼓舞，而是警醒。
也正因为如此，到了下一场对土耳其，巴拉圭便回到了最纯粹、最本色的那一面。球队的自尊心已经降到了很低的位置，后卫们也因此格外投入，格外想把这一口气重新顶回来。比赛刚开始一分钟，他们就先取得领先，这个开局很要紧，因为它让整支球队迅速进入了熟悉的防守节奏。即便在半场前，米格尔·阿尔米隆被红牌罚下，人数上陷入被动，场面也并没有因此松下来。恰恰相反，巴拉圭人把那种不服输的劲头全部拿了出来，哪怕少打一人，也没有给土耳其太多机会。
靠的是硬朗、耐性，还有一口气顶住
他们顽强，甚至有些倔强，一直把土耳其人挡在外面。这样的球队，往往不靠花哨取胜，而是靠每一次补位、每一次对抗、每一次回追，把对手的耐心一点点磨掉。随后，他们又和澳大利亚踢成了一场没有进球的平局。那场平局，对双方来说都算是可以接受的结果，至少没有人从中真正受伤，而巴拉圭也借此把自己重新放回了一个更稳妥的位置。到了这一步，他们自然就带着同样的思路，准备去面对德国队。
阿尔法罗虽然来自阿根廷，但他对巴拉圭人的性格和心理，理解得很深，深到某种程度上，他已经以自己的方式，成了这个国家的一位“明星人物”。只是这位明星并不张扬，作风严肃，低调克制，不爱抢镜，可巴拉圭人就是认他这一套。两年前，他接手球队的时候，巴拉圭在世界杯预选赛上的开局已经糟得不能再糟，到了美洲杯上，表现也更差。那时候，球队上下都处在一个比较困难的阶段，外界对他们的信心并不多。可阿尔法罗就是在这样的背景下，一点一点把队伍往回拉，把秩序重新立起来，把巴拉圭最看重的那些东西，慢慢找回来。
<视频1>
把童年的梦想带上球场
要说再一次打进世界杯，原本在很多人看来，离巴拉圭还很远。可他做到了，而且过程相当从容。阿尔法罗提醒他的球员，别忘了自己小时候怀着什么样的梦想：先成为一名职业球员，再去踢上顶级联赛，穿上巴拉圭国家队的球衣，而最重要的，当然是能够站上世界杯的舞台。他要求大家把那份“当年的自己”带到球场上去，带着那颗最初爱上足球的心去比赛。
防守不是姿态，而是信念
巴拉圭也许很难在场面上赢得太多关于“观赏性”的赞许，这一点，过去如此，如今仍是如此；但他们在防守上的投入，却有一种很特别的东西，甚至近乎一种精神层面的坚持。每个人都愿意回撤，愿意补位，愿意在对抗中多顶一下，在危险来临之前先把局面堵住。这样的一支队伍，未必会让人一眼看得惊艳，却总能让对手踢得很不顺手。对巴拉圭来说，这不是简单的保守，更不是退让，而是一种写进骨子里的比赛方式。<视频1>
中场的奔跑与拼抢，正是这支巴拉圭的底气
这种气质，首先就体现在中场。安德烈斯·库巴斯一直在那儿，像一名不知疲倦的夺回球权者，来回奔跑，持续施压，专做那些不容易被镜头单独夸赞、却最能决定比赛走向的活。与此同时，左脚将马蒂亚斯·加拉尔萨的存在感也非常明显。他在对阵土耳其时破门，又在对阵德国时送出助攻，而且在防守端同样投入了极大的精力，整场都在补位、拦截、回追，几乎没有停下来的时候。
阿尔法罗要的，正是这样的人。他并不指望球队凭着一味退守就能把比赛熬过去，而是希望中场先把强度提起来，把对手的节奏打乱。对于巴拉圭来说，防守从来不是几个人站在后面等，而是从中场就开始做起，先抢、先顶、先逼迫对方出错。库巴斯和加拉尔萨这样的球员，正是这套思路里最重要的一环。他们不一定总是最显眼的名字，但他们的作用，恰恰决定了球队能不能把比赛拖进自己熟悉的轨道里。
面对法国，能否顶住冲击，还是要看细节
可问题也摆在这里：这样的防守韧性，是否足以挡住法国？这恐怕才是阿尔法罗接下来最要紧的一道题。面对这样的对手，巴拉圭多半还是要延续自己一贯的思路，主动上抢，尽量让法国队在推进时感到不舒服，在某些时段里制造一点麻烦，哪怕只是短暂的，也要让对方不能太顺。
只是，法国队的个人能力摆在那里，巴拉圭要想真正守住，靠的就不只是态度，还得看每一次协防、每一次补位、每一次二点球的处理。阿尔法罗当然明白这一点，所以他一定会要求球队把防守做得更凶一些，更紧一些，而不是单纯缩在后面等着挨打。对于一支像巴拉圭这样的球队来说，防守不是被动选择，而是一种带着主动性的压迫，是用集体的跑动去换取比赛的平衡。
如今说起这支队伍，人们还是会先想到他们那股硬朗、紧凑的味道。也正因为如此，和法国这样的强队交手，胜负之外，更能看出一支球队到底有没有把自己的风格真正打出来。巴拉圭过去如此，如今也仍旧如此：他们不靠场面讨喜，而靠一口气，一种不愿让对手轻松过关的劲头。
恩西索的伤情，决定了巴拉圭进攻端的上限
不过，巴拉圭若想在前场也制造真正的威胁，还是得看胡利奥·恩西索能不能出战。这位来自斯特拉斯堡的球员，在对阵德国时早早因伤下场，而他正是这支球队里最有个人能力、也最让人期待的那一个。恩西索拿球时的变化太多了，他带球推进时步点灵活，变向细腻，常常能在狭小空间里找出一点缝隙，把原本不太可能的局面踢活。这样的球员，对任何对手来说都不容易限制。
问题在于，他在赛前不久就有过肌肉方面的麻烦，这次的情况看起来像是旧伤有些反复。对于巴拉圭来说，这当然是一个不小的顾虑。因为一旦恩西索无法正常出场，球队在前场的锐度就会明显下降，很多原本可以靠个人能力撕开的空间，也会变得更难处理。阿尔法罗当然希望他能够赶上，但这类伤势从来不能轻忽，尤其是在世界杯这种强度之下，任何勉强都可能带来更大的代价。
更何况，巴拉圭并不是没有尝试过别的办法。拉蒙·索萨，这位曾效力于诺丁汉森林的边锋，到现在还没能真正获得上场机会。球队有亚特兰大联的米格尔·阿尔米隆提供速度，等到停赛过去之后，布莱顿中场迭戈·戈麦斯也将重新回到可用名单中，他的远射能力，到了这种比赛里也许会派上用场。只是说到底，这些选项各有特点，却都很难完全替代恩西索那种持球突破、突然改变节奏的能力。巴拉圭的进攻上限，很大程度上还是系在他身上。
锋线选择仍未定，阿尔法罗要的，是能对抗到底的人
前锋线方面，阿尔法罗已经用了四名中锋，显然对他们都还没有完全放心。德国那场比赛前，他曾明确表示加布里埃尔·阿瓦洛斯会首发，并且给出的理由很直接：球队需要身高，需要有人去防守定位球。这个判断很典型，也很能说明巴拉圭如今的思路——先把自己站稳，再谈别的。可放到法国这样的对手面前，这样的配置又显得分量有限。与姆巴佩和他的队友们相比，巴拉圭在锋线上的选择，确实显得有些单薄。
但这并不意味着他们没有办法把比赛咬住。阿尔法罗此时最看重的，未必是谁名气更大，而是谁能在场上把自己的职责完成到底。前场球员要能压住球，能争第一点，能在对方后卫面前制造一点对抗感，这些都很重要。到了这种级别的比赛，很多时候并不是看谁的花样更多，而是看谁能把最基本的事情做得更扎实。巴拉圭正是靠这一点，一步步把自己重新带回世界杯，也让外界重新看见这支球队老派却可靠的一面。
在这样的背景下，接下来对法国一战，既是检验，也是延续。检验的是巴拉圭的防守强度到底能不能再往上提，延续的，则是他们从预选赛一路带来的那股韧劲。对阿尔法罗来说，这支球队最珍贵的地方，或许正是在于他们并不轻易相信侥幸，而是始终愿意用跑动、用拼抢、用每一次对抗，把比赛一点一点拉回到自己能承受的范围之内。
赛前展望
因此，放到这场比赛里来看，要指望巴拉圭再去淘汰第二支欧洲劲旅，恐怕并不现实。可话说回来，能把德国甩在身后，已经是一项相当了不起的成就。这样的结果，足以让巴拉圭人感到自豪，因为他们的球队，是以一种很有分量的方式站在了世界舞台上，也让外界重新看见了这支队伍的骨气与耐性。
收官之评
当年，巴拉圭常被看作一支靠硬朗、防守和整体性立足的球队；如今，他们在重返世界杯的道路上，依然把这种特质保留得很完整。阿尔法罗带队之后，球队没有走什么花哨路子，而是一步一步把自己最熟悉的东西重新做扎实。也正因为如此，即便面对法国这样的强敌，他们未必在纸面上占优，却依然保有把比赛拖进自己节奏里的可能。对巴拉圭来说，这趟回归之旅已经算得上成功，而这份成功，并不只在于成绩本身，更在于他们如何代表国家站在了国际赛场上，沉稳、坚韧，也很有巴拉圭自己的味道。<视频1>