阿吉雷赛后：心里有自豪，也有伤痛
墨西哥城消息——在周日夜晚于阿兹特克球场以2比3不敌英格兰、无缘世界杯后，墨西哥主帅哈维尔·阿吉雷表示，自己此刻的感受是“自豪”，但同样“受伤”。
“我带着复杂的心情离开这里。一方面，我为我们搭建起的这支团队感到自豪，也对大家完成的工作非常满意。”阿吉雷在赛后这样说，“但一旦输球，要真正把它放下并不容易。所谓成功，其实是一条铺满了你已经跨过去的错误的道路。人总是要从一次次失败里继续往前走，直到最后真正成功。”
这番话说得很重，也很实在。作为一名经历过不少风浪的教练，阿吉雷显然知道，一场失利不会因为场面漂亮就变得轻一些。尤其是在世界杯这样的大赛里，越走到后面，情绪就越压得人透不过气来。
“对整个墨西哥来说，这都会是个艰难的夜晚——无论是在更衣室里，还是在家里看球的人们，恐怕今晚都睡不好。”他说，“我现在一时找不到合适的话，情绪也很满。我想，这个梦想大概就到这里结束了。”
比赛本身的过程，也确实让墨西哥人难以平静。英格兰球员朱德·贝林厄姆在上半场接近结束前的不到三分钟内连进两球，给了对手沉重一击；不过墨西哥并没有就此低头，朱利安·基尼奥内斯随后扳回一球。要知道，墨西哥在本届世界杯前四场比赛里都没有丢球，这样的防线表现原本让人看见了更多希望。
下半场，裁判又各判给双方一次点球机会，英格兰由哈里·凯恩主罚命中，墨西哥则由劳尔·希门尼斯将球罚进。与此同时，英格兰后卫贾雷尔·宽萨因为一次对赫苏斯·加拉尔多的危险高抬腿犯规被直接红牌罚下，托马斯·图赫尔的球队也因此在最后阶段只能10人应战，但他们还是守住了胜果。
墨西哥曾想体面告别，但结果仍然令人难受
阿吉雷并没有找借口。对他来说，这场比赛输了就是输了，结果不会因为过程曲折而改变。他说：“我本来很希望能用一场胜利跟我的球员们、也跟我的球迷们说再见，让大家都能满意。可惜没有做到。”
“这很痛，真的很痛……不过，到了这个时候，我也没有太多别的话可说。我不会去解释什么，不会找借口；输球就是输球。”
这样的表态，听起来克制，却也能让人感到那份失落的重量。毕竟在世界杯赛场上，哪怕是离胜利只差一步，最后的记忆往往仍然只剩下比分。墨西哥这一次虽然打出了韧性，也守住了前几场建立起来的信心，但面对英格兰在关键时刻的爆发，终究还是没能把比赛带向自己想要的方向。
射门不少，分数却没有站到我们这边
阿吉雷的话说得很直接，也很平静。他提到，英格兰只用了四到五次射门就打进了三球，而墨西哥这边则有18次射门，其中六七次还打在门框范围之内，可这些数据到最后并不能改变什么。比赛已经输了，结果摆在那里。
输球就是输球，尊重对手也尊重现实
他说，英格兰没有在面对墨西哥时犯下错误，这一点很重要。站在一名老练教练的角度看，比赛里有些时候就是这样，场面未必完全落下风，机会也并非没有，可对手把握得更好，胜负便会朝另一边去。阿吉雷没有再多做解释，只是祝愿英格兰在世界杯上继续有好的表现。对墨西哥来说，这场失利当然难受，但他的话里仍保留着应有的体面与分寸。
里拉：能昂首离开，但并不满足
中场埃里克·里拉说，在阿兹台克球场那8万名球迷面前，墨西哥是带着尊严踢完这场球的，因此他们可以说是“满意地”离开世界杯，但绝不是“心满意足”地离开。这样的说法，听起来平和，细想却很沉。比赛既然输了，很多话就都要收着说，可老球迷都明白，真正难受的，往往不是输球本身，而是你明明看见球队付出了，也踢出了该有的模样，却还是没能把结果留在自己这边。
“这会是一个很难熬的夜晚。说实话，已经有一段时间了，我一直为自己是墨西哥人而感到非常自豪——为能穿上这件球衣而自豪，也为属于这支国家队、这个大家庭而自豪，因为我觉得我们踢得很有尊严。”里拉在失利后这样说道。话说得很实在，没有回避失望，也没有故意把情绪压得太平。他接着补充：“老实讲，我并不满足，但我对我们取得的成绩是满意的。”这两句话放在一起，正好道出了那种复杂心情：一边是遗憾，一边是认可；一边是结果不如人意，一边是过程和收获值得记住。
里拉还说：“今天，我们种下了一颗种子，等我们将来回头看时，会再想起这一晚，我也坚信，前面还有很好的事情在等着我们。”从球员口中说出“种下一颗种子”，这不是一句空话。到了世界杯这样的舞台，很多队伍都会经历这样的过程：一场失利，未必只留下伤口，也可能留下方向。如今回头看，墨西哥这支队伍也许正是在这样的夜里，学会了怎样在压力之下站稳，学会了怎样面对更高层次的对抗。输球很苦，可若能把苦涩变成下一步的根基，那就不算白走这一遭。
马尔克斯接过帅位，阿吉雷送上祝福
按照世界杯前已经公布的接班计划，助理教练拉法·马尔克斯接下来将正式接手墨西哥队，顶替阿吉雷出任主教练。这个安排并不意外，但在这样一场失利之后再谈交接，话题自然多了几分分量。阿吉雷说，他祝他们一切顺利，并且已经给了马尔克斯一个拥抱。短短几句，既有告别，也有托付，气氛虽不热烈，却很真诚。作为一名经历过不少风浪的教练，他显然知道，球队的延续从来不是靠一句漂亮话，而是靠一代接一代，把底子一点点打厚。
“我们是从一个困难的局面走过来的——我们带着一支年轻阵容去踢国家联赛和金杯赛，队里很多人也都在盯着去欧洲踢球的机会。”阿吉雷说。“至于这些，你们自己去判断吧，但我对拉法·马尔克斯的成长感到高兴，也对很多球员的进步感到高兴。”这番话里，没有刻意拔高，也没有回避现实。年轻球员多，目标又多，环境自然不会轻松。可恰恰是在这样的背景下，墨西哥队还能一路走到今天，说明这支队伍并非没有收获。阿吉雷最后那句“他们踢出了墨西哥的心”尤其耐人寻味。它不是单指战术，也不是单指技术，而是说这批球员在场上拿出了国家队该有的劲头和担当。
对于一支国家队来说，所谓“心”，往往比几次漂亮传递更难得。球迷坐在看台上，看见的不只是比分，也会看见队员在奔跑时有没有坚持，在对抗里有没有硬气，在落后时有没有抬头继续追。阿吉雷这番评价，正是把这些看不见却很重要的东西点了出来。如今的足球，数据很多，镜头很多，可真正能让一个老教练点头的，往往还是那股子骨气。墨西哥队在这场失利里失去的是晋级的机会，留下的，却可能是年轻球员身上那份以后还能继续生长的东西。
阿兹台克的失利并不常见，英格兰则继续前行
这场失利还有一个背景，值得一提。它只是墨西哥在阿兹台克球场正式比赛中的第三场失利。阿兹台克球场1966年启用，几十年来见证了太多主场荣耀，因此这样的结果当然更显沉重。此前，墨西哥只是在世界杯预选赛中两次以2比1告负，分别是2001年输给哥斯达黎加，以及2013年输给洪都拉斯。也就是说，在这片球场上，墨西哥一向不轻易低头，能把主场优势守住很多年，本身就说明了这块场地在球队和球迷心里的分量。如今再添一场失利，当然刺眼，但也正因为罕见，才更让人知道这支队伍曾经把主场经营得多么稳。
至于英格兰，则将继续向前，晋级世界杯四分之一决赛，并将在佛罗里达州迈阿密花园对阵挪威。对他们来说，这是一场把握机会后的收获；对墨西哥来说，这是一场机会很多却没有换来回报的夜晚。足球就是这样，有时你看见的是场面，有时决定一切的却是效率。上一段里已经说过，英格兰在关键时刻没有犯错，而墨西哥虽然努力追赶，却始终没能扭转局面。结果落定之后，情绪也会慢慢沉下来，只剩下对事实的承认，和对下一步的准备。
阿吉雷的话，里拉的话，合在一起，正好把这支墨西哥队在本届世界杯后的心境写得清楚：自豪是真自豪，受伤也是真受伤。能从主场观众的目光里抬起头，说明他们没有白拼；可要说没有遗憾，那也不真实。足球场上，很多夜晚都不会完整，尤其是在世界杯这样的赛场上。如今比赛已经结束，墨西哥会带着这些经历继续往前走。有人离开，有人接手，队伍会变，路还得一步一步走。只是这一晚，阿兹台克的灯光下，留下的不只是比分，还有一支球队对尊严、成长与未来的全部注视。