哈里·凯恩、裘德·贝林厄姆、咖啡因，再加上甜菜根汁——如果英格兰想在周日击败墨西哥，并且顶住在墨西哥城高海拔环境里踢球带来的沉重影响，想要闯进世界杯八强，他们恐怕需要的不只是这些，而是更多条件一起到位。
英格兰是靠着在达拉斯、亚特兰大这些有空调的球场比赛，又在波士顿和新泽西的湿冷天气里完成了小组赛后续任务，才一路走到16强。主教练托马斯·图赫尔直言，面对哈维尔·阿吉雷率领的墨西哥队，在海拔约7220英尺的阿兹特克球场作战，要克服这道难关“几乎不可能”，而且这还是一项“巨大劣势”。
当然，墨西哥队除了有主场球迷热烈的助威，更让客队头疼的，还是高海拔本身带来的考验。英格兰定在周五抵达墨西哥城，到周日开球前只有49个小时，留给图赫尔的球员适应环境的时间并不充裕，几乎谈不上充分完成高原调整。
对El Tri来说，阿兹特克球场向来是块硬地。这片场地也正是英格兰在1986年世界杯四分之一决赛中，输给迭戈·马拉多纳率领的阿根廷队的地方。自1966年以来，墨西哥在阿兹特克球场进行的89场正式比赛里，只输了两次，而且那两场失利都发生在2013年9月的世界杯预选赛，对手分别是美国和洪都拉斯。
那么，英格兰究竟会遇到哪些问题，又该怎样把影响降到最低，才有机会把比赛争过来呢？
高海拔会给英格兰带来什么麻烦
先说最直接的一点：在墨西哥城这种高度，空气更稀薄，球员身体对比赛的反应会和在低海拔时明显不同。跑动、加速、回追、对抗，都会更费力，心肺负担也会更重。过去很多队来到这里，往往不是输在战术，而是先输在身体感觉上。说得直白些，球员刚开始也许还能顶一阵，可比赛一旦进入连续冲刺和反复转换，消耗会来得很快。
这对于英格兰这样习惯了较舒适比赛条件的队伍，尤其麻烦。前几场他们大多是在较为可控的环境里完成任务，场地和气候都没有把比赛拧成一股绳。如今突然来到墨西哥城，节奏、呼吸、恢复时间都要重新计算。图赫尔和教练组当然明白，到了高海拔，比赛的每一个环节都得更谨慎，哪怕是一次看似普通的冲刺和一次寻常的压迫，都可能比平时更消耗体能。
而且，海拔带来的影响并不只在球员奔跑时显现。对于门将处理高球、后卫观察落点、前锋把握射门时机，空气密度的变化都会让球的飞行轨迹和速度感有所不同。这样的细节，平日里容易被忽略，可到了阿兹特克球场，往往就成了决定比赛走向的隐性因素。
英格兰能做些什么来减少损失
既然难题摆在眼前，英格兰就只能尽量想办法把损失降到最低。最现实的一点，是他们不能把比赛踢成一场纯粹的来回对冲。海拔越高，越要讲究控球和节奏。球如果在自己脚下多停一会儿，队形就能更从容一些，球员也能少做一些无谓的往返。对于英格兰来说，这意味着中场要更稳，出球要更准，不能轻易把球权交出去，让比赛变成谁先喘不过气来。
另一点，是人员使用上必须精打细算。凯恩和贝林厄姆这样的核心球员，既要承担进攻责任，也要在无球时帮助球队维持结构，但他们的跑动方式恐怕得更讲效率，而不是单纯追求覆盖面积。替补席的作用也会被放大，教练组需要考虑什么时候该换人，怎样在不打乱整体的前提下，让场上保持新鲜度。高海拔比赛里，晚一点的体能下降，有时就能决定最后十分钟还能不能守住局面，或者还能不能再往前推一步。
同时，像咖啡因和甜菜根汁这类辅助手段，也会被放到台面上来讨论。它们不是魔法，不可能让球员一下子适应高原，但在恢复、耐力和比赛专注度方面，多少能提供帮助。只是话说回来，这些更多是辅助，真正能否应对高海拔，还是要看全队的准备、执行和临场调整。
图赫尔对这一点不会陌生。作为经验丰富的教练，他清楚高原作战不只是体能题，更是细节题、耐心题，也是心理题。英格兰想要在这里站住脚，首先得接受环境带来的限制，然后再一点一点去找比赛的缝隙。
<视频1>
阿兹特克球场的历史压力
还有一层因素，不能不提，那就是阿兹特克球场本身的历史分量。对于很多球队来说，来到这里不只是踢一场比赛，更像是面对一段积压已久的记忆。英格兰当然不会忘记1986年那场四分之一决赛，如今再回到类似的舞台，周围的一切都会提醒他们，这不是普通的客场。
而对墨西哥队来说，这里就是熟悉的家。主场气氛、球迷呐喊、场地感觉，再加上多年累积下来的高胜率，都让他们在心理上更从容。当年不少客队到这里时，未必没想过拼一拼，可真正站上球场后，很多东西会慢慢变得不一样。现在英格兰要做的，是别被这些外部因素先压住，先把自己的比赛节奏稳下来，再寻找机会。
从经验上看，能在阿兹特克球场踢出成绩的队伍，通常都不是只靠一股劲往前冲，而是能在困难中保持判断力。英格兰若想把这场16强战打得像样，接下来每一分钟都很关键。高海拔不会自己消失，墨西哥主场的压力也不会自动减轻，真正决定成败的，还是英格兰能否在这些限制之下，做出更聪明的选择。
问题已经摆在桌面上了，接下来就看他们如何一项一项去应对。
ESPN 采访了史蒂夫·马格尼斯，他是高水平运动表现方面的专家，也是《Win the Inside Game》的作者，长期研究运动机能学和运动生理学，主要谈的就是英格兰在墨西哥城必须跨过去的几道坎。
以下采访内容为便于理解，已做少量文字整理。
ESPN：为什么在高海拔地区比赛会这么难？
这个问题，说到底要从身体的基本反应讲起。海拔一高，空气并没有消失，但其中的氧气分压会下降，球员每一次呼吸能够“拿到手”的氧气就少了。平常在低海拔比赛时，跑动、回追、冲刺这些动作，身体还能比较顺畅地供能；可到了墨西哥城这样的环境，呼吸系统和循环系统都得重新适应，原本习惯的节奏一下子就被打乱了。
而且，这种困难并不只是“喘得厉害”这么简单。高海拔会让球员更快感到疲劳，恢复时间也会拉长，连续几次高强度冲刺之后，腿部的沉重感会来得更早。放在一场淘汰赛里，这就很要命。你不只是要踢得积极，还得在每一次加速、每一次转身、每一次对抗之后，尽快把身体拉回到可以继续作战的状态。如今的比赛强度本来就高，再叠加这样的环境，任何一点判断迟疑，都会被放大。
从经验看，到了这种地方，靠一股猛劲硬顶往往不够。球队需要更聪明地分配体能，更谨慎地控制比赛节奏，知道什么时候该压上，什么时候该稳住。英格兰若想把这场16强战应付过去，首先就得明白，高海拔不是背景板，它本身就是比赛的一部分。
海拔对比赛节奏的影响
因此，真正麻烦的地方，往往不是某一个动作，而是整场比赛的节奏都会被改写。传球速度、逼抢时机、前场压迫的持续性，都会受到影响。球员如果一上来就把强度推得太高，到了下半场，体能账单很快就会找上门。老实说，这类场地最考验的，正是球队的判断力和耐心。
英格兰接下来要做的，不是逞一时之勇，而是尽量让比赛按照自己能承受的方式去走。只要能先把呼吸、跑动和对抗之间的平衡找回来，后面的机会才会慢慢出现。
高海拔下身体会怎样反应
Magness说，情况其实很直接：不管你平时多么能跑，多么训练有素，只要一下子升到7000英尺左右的海拔，身体一定会作出反应。呼吸频率会自然上升一点，心率也会跟着往上走一点，心输出量同样要提高一些，目的只有一个，就是补偿血氧饱和度下降带来的影响。
平常大家的血氧水平大约都在98%左右，可是一支球队刚下飞机，哪怕只是站在原地不动，这个数值也很可能先掉到91%、92%。而一旦再加上冲刺、加速和反复对抗，血氧还会继续往下走。这里面有些感受，是躲不开的，确实会很难受。你能做的准备都要做足，但与此同时，也必须承认一件事：它就是会让人不好受，最后只能去适应，去面对。
这有点像马拉松跑到某个节点时的感觉。哪怕站在你面前的是世界纪录保持者基普乔格，那一段也照样会痛苦，你只能低下头，告诉自己：没错，就是难受，那就继续往前跑吧。
英格兰球员在场上会感受到哪些不同
这对足球来说，挑战是非常大的。因为足球不只是要耐力，还要速度，要重复冲刺的速度和恢复能力。它既像长跑，又像短跑，两头都得顾到。单说耐力这一项，如果我们按VO2 max，也就是最大摄氧量来算，下降大约10%，比赛表现通常就会跟着下滑3%到4%。
可问题并不止于此。海拔带来的影响，并不是只让你“跑不动”这么简单，而是会改变你在场上的每一次判断、每一次发力和每一次回追。你会发现，原本看上去很顺手的动作，在这里要多花一点时间，多耗一点力气，连呼吸和脚下节奏都得重新去找。球员如果习惯于高强度地连续压迫，在这种环境里，身体反馈会来得更快，也更直接。
从教练组的角度看，这就意味着不能只盯着单个回合的质量，而要把整场比赛放进一个更长的时间尺度里去算。你上半场冲得太猛，到了下半场，腿部沉重、回追慢半拍、逼抢起不来，这些后果都会慢慢显出来。换句话说，球员不是不能拼，而是要拼得更讲究，要知道什么时候把强度往上提，什么时候把节奏放下来，让自己始终留有余地。
如今这种比赛，经验往往比一时的劲头更值钱。高海拔不会给任何人面子，英格兰如果想在这样的环境里把比赛稳住，就必须接受一个事实：很多时候，最难的并不是某一次冲刺，而是整场比赛都要在不舒服的状态里，仍然保持清醒，保持判断，保持对节奏的控制。
海拔带来的，不只是跑不动那么简单
如果只从跑动的角度去看，这种影响就很好理解：你等于让一名顶尖选手，去挑战自己本来就已经逼近极限的速度。拿一名想以3分43秒打破一英里世界纪录的运动员来比喻，如果把他放到7000英尺的海拔环境里，他的成绩很可能会慢上七八秒。别小看这七八秒，它足以把一个原本冲着世界纪录去的人，变成一场普通比赛里的落后者。说到底，这不是小幅度的变化，而是会把比赛层级都往下拉一档的巨大影响。
也正因为如此，到了墨西哥城这样的环境，球队和教练组讨论的，就不只是“能不能跑”，而是“怎么跑才不至于被环境拖垮”。海拔会让人的身体反应变得更直接，平时习惯的节奏、强度和恢复方式，都可能在这里失灵。对于英格兰来说，时间又偏偏非常有限，不可能提前三周飞来慢慢适应，所以每一个安排都要算账：你究竟是多留几天换一点适应时间，还是尽量贴近比赛日到位，减少额外消耗，这中间本身就是一道难题。
“飞进飞出”办法，听起来合理，真做起来却未必顺手
从生理层面讲，临近比赛再进驻、赛后再离开，这种“飞进飞出”的做法，确实说得过去。道理并不复杂，既然身体需要适应环境变化，那就尽量把停留时间压短，减少不必要的长期消耗。不过，一旦把飞行、跨国出行，以及随之而来的各种后勤细节都算进去，这个思路马上就会遇到现实问题。球员不是只靠一个训练场、一张床就能准备好的，路途本身就会打乱身体节奏。
以英格兰现有的时间窗口来看，他们确实没有条件在墨西哥待上三周来完成完整适应。可问题也就在这里：你越是接近比赛日，越要考虑准备是否被打断得太厉害。睡眠会不会受影响？如果前一天才赶到，时差、旅途和陌生环境会不会让球员晚上休息不踏实？腿会不会因为长时间坐在飞机上而发沉、发紧，整个人都像是被椅子拴住了一样，提不起劲？这些看上去很细的事，到了高海拔环境里，往往都会被放大。
临赛前到达，代价与收益都摆在台面上
如果是提前两天到，那从生理感受上说，其实已经不算舒服了；可如果再压到更晚，问题就不只是身体层面，连精神层面也会跟着受影响。球员没有足够的时间把作息、饮食、训练和比赛之间的衔接重新捋顺，整个准备流程就会显得支离破碎。换句话说，太早到，会多承受几天在高海拔下的适应压力；太晚到，又会缺少正常的比赛前节奏，身体、头脑和情绪都未必能进入那个熟悉的轨道。
这正是“飞进飞出”方案最让人头疼的地方。它不是没有道理，也不是完全不可行，而是它要求球队在极短时间里做出最合适的判断：到底是把适应时间留给环境，还是把准备状态尽量留在自己熟悉的体系里。对教练组来说，这种抉择往往没有完美答案，只有相对不那么差的选择。因为在高海拔面前，哪怕是最细微的安排，都会在比赛开始后变成实实在在的体能差异。你以为只是少睡了一点、少坐了一会儿飞机，到了场上，可能就是一次冲刺慢了半步，一次回追差了几米，一次逼抢没顶上去。
所以，英格兰如果真要在这样的环境里把比赛稳住，准备工作就必须围绕一个核心来展开：让球员尽可能在不舒服的条件下，仍然保留自己的判断力和执行力。海拔不会因为谁是强队就网开一面，真正考验人的，还是如何把不利条件拆开来处理，把能控制的部分尽量控制住，把不可避免的消耗压到最低。接下来的问题，就不只是“到了那里怎么办”，而是“在那样的条件下，球队还能不能按自己的方式踢球”。
球员对高海拔的反应，本来就不会完全一样
但现实情况是，球员到了高海拔之后，身体的适应反应并不会整齐划一。没错，他们都是英格兰球员，可是一支26人的名单，成分本来就很复杂，身体条件也各不相同，所以每个人在生理上的反应，注定会有差别。
举个例子，如果你拿一位普通美国人和一位有肯尼亚血统的美国人作比较，让他们一起上到7000英尺左右的海拔，血液的反应就可能不一样。正因为如此，当一整支球队在飞机落地之后站在同一片高海拔环境里时，看上去大家处在相同条件下，实际上身体内部的变化却未必相同。对教练组来说，这一点很重要，因为它提醒人们，不能只看球队名气，必须把每名球员当作一个独立个体来判断。
当年我们谈高原、谈缺氧，往往还比较笼统，如今科学解释得更细了。你会发现，真正麻烦的不是“会不会受影响”这么简单，而是“受影响的方式是什么、程度有多大、谁适应得快、谁适应得慢”。这些差别，到了比赛里都会落到实际动作上，比如跑动是否顺畅，回防是否及时，连续冲刺后还能不能把呼吸调整过来。换句话说，海拔对球队的考验，不只是统一的环境压力，更是对每个人身体反应差异的考验。
为什么甜菜根汁在高海拔会有帮助
在这样的环境里，摄入足够的碳水化合物和碳酸氢钠，是必须要做的事；尽一切可能帮助球员维持睡眠规律，同样重要。除此之外，甜菜根汁也可能是一个很有价值的补充，因为它能在某种程度上对冲我们已经知道会发生的一种变化。
人一旦到了高海拔，尤其是在最初两三天，血容量往往会下降。我要是用一个更直观的说法来讲，就像原本顺流而下的一条清水小河，慢慢变得更像稠一点的泥浆，流动没有那么轻快了。血液一旦不那么“顺”，运送氧气的效率也就会受到影响，而这正是高海拔条件下最让球队难受的地方之一。
甜菜根汁的作用，则是帮助血管扩张，把通道打开一些，让血液能够更自由地流动，这样氧气的输送就会更顺一些。站在实际应用的角度看，如果是我自己去跑这样一趟行程，我肯定会认真研究这个办法。它不是万能药，但在高海拔这种环境里，任何能让身体少受一点阻碍的手段，都值得教练组和队医仔细考虑。
当然，饮食补给、睡眠管理、赛前准备，这些都应该放在一个整体框架里看，不能孤立地谈某一种饮品。可话说回来，越是在这种不容易踢球的地方，越要把细节抠得细一点。甜菜根汁之所以常被提起，就是因为它不是凭空想出来的，而是确实针对了高海拔下血液流动和供氧效率可能受到影响这个现实问题。对于一支要在墨西哥城面对淘汰赛压力的球队来说，这种细节，往往就会在后面显出分量。
高海拔下的补水暂停有多关键
随着比赛进入高海拔场景，补水暂停的重要性也会随之上升。表面上看，那只是比赛中短短一两分钟的停顿，可放在缺氧、出汗和体能消耗都更明显的环境里，这一小段时间就可能变得相当宝贵。球员可以借这个机会调整呼吸，重新补充水分，也让身体从持续高强度的对抗里缓一口气。
在这样的比赛里，教练组和球员最怕的，不是某一次技术动作没处理好，而是整队的体能曲线掉得太快。海拔越高，呼吸越沉，动作越容易变形，比赛节奏也越难维持。这个时候，补水暂停就不只是一个程序，而是一种非常实际的比赛资源。它给球员一个短暂的恢复窗口，也给教练一个重新传达信息的机会，让球队在混乱之中稍微稳住阵脚。
不过，补水暂停的意义也不能被夸大。它解决不了海拔带来的全部问题，最多只是帮球队把损耗压低一点，把比赛拉回到一个还算能接受的轨道上。毕竟，高海拔不是靠喝两口水就能彻底化解的。真正决定英格兰能不能在墨西哥城站稳脚跟的，还是前面说的那些准备工作：每名球员的身体反应要被看见，营养和睡眠要提前安排好，球队还要尽量在比赛中保留自己的判断力和执行力。
也正因为如此，到了这种比赛，很多细节都会被放大。平常看似普通的补水、调整、换气，到了高海拔环境里，都会变成影响整场比赛走势的小杠杆。对英格兰来说，能不能把这些小杠杆用好，往往决定了他们在场上会不会越踢越沉，还是能在艰难条件下，把比赛节奏尽量维持住。
<视频1>
收看 ESPN FC DAILY，尽在 ESPN+
丹·托马斯将与克雷格·伯利、沙卡·希斯洛普以及其他嘉宾一同出镜，带来最新集锦，并就最受关注的比赛话题展开讨论。美国境内可通过 ESPN+ 收看。
说到这里，英格兰若想在墨西哥城把海拔这一关熬过去，眼下能做的，更多还是把这些看得见、做得到的环节一项一项落实。补水暂停固然重要，但它只是中途的一口气，真正能不能撑住，仍要看球员在场上的节奏控制，以及教练组在场边的判断是否准确。
如今的准备工作，比当年更细，也更讲究。队医、体能师和教练要盯住每个人的身体反应，不能等到人已经跑不动了才去补救。比赛里一旦动作开始发沉，传球开始变短，站位开始松散，海拔带来的影响就会立刻显出来。英格兰要避免这一点，就必须尽量把自己熟悉的踢法保留下来，同时接受现实：在这样的环境里，比赛不可能完全照着平地上的节奏走。
因此，真正考验英格兰的，不是某一个单独办法，而是整套应对是否连得上、跟得紧。前面的准备做得越扎实，到了比赛当中，球队就越有机会把消耗压在可控范围之内，不至于一上来就被高海拔拖得过快失速。接下来，问题也就自然落到场上执行这一层了。
如果安排得当，英格兰会把这些暂停时间当作补充咖啡因的机会。若把它放到马拉松里来想，运动员会怎么做？通常不是只补糖和能量，而是会补带有咖啡因的糖和能量，因为跑到后段，真正消耗人的已经不只是身体，脑子也会开始发沉。咖啡因在这个时候的作用，就是把人往上提一提，让你还能撑住节奏。
这些补水提振措施，本质上就是一种“把你填满，再踢你一脚，让你重新动起来”的手段。
比赛时间越往后走，人越疲劳，越觉得吃力，而这种“难受”的感觉，会因为海拔而被进一步放大。到了下半场大约60到80分钟这个区间，身体里总会有一部分在冲着你喊：累了，疲了，慢一点吧。咖啡因的作用，正是在于它能把人重新提起精神，让这一切看上去、感觉上，都没有那么沉重，仿佛稍稍容易一些。
英格兰能赢吗，还是墨西哥的主场优势大到难以逾越？
墨西哥在墨西哥城的条件下，确实拥有体育世界里最明显的主场优势之一。原因很简单：他们已经习惯了这里的一切，而对手并不习惯。
我能想到最贴切的比方是，如果把英国中距离名将乔什·克尔叫来，然后告诉他：“下一届奥运会，你去肯尼亚裂谷地区比，祝你好运。”意思就是这样。不是说对手没有能力，而是比赛环境本身就会把难度抬得很高，甚至高到让原本熟悉的节奏，也不得不重新调整。
对英格兰来说，问题就在这里。如今的球队当然更有准备，科学手段也比当年多得多，可真正落到现场，还是要看球员能不能适应空气稀薄带来的变化。平时在训练场上能跑出来的东西，一旦放进这种环境，传球速度、逼抢强度、回追距离，都会受到影响。你会发现，有些动作不是不想做，而是做起来比平常更费劲；有些配合不是看不懂，而是人到那个位置时，身体已经慢了半拍。
这也是为什么前面说到的那些补水、补能量、补咖啡因的安排，必须真正落实到比赛过程里去。它们不是装点门面的东西，而是让球员在后段还能维持判断力和动作质量的工具。尤其是当比赛进入下半场中后段，海拔带来的压力和常规体能消耗叠在一起，人很容易从“还能控制”变成“开始吃力”。到那个时候，教练组和场上球员之间的沟通就显得特别重要，谁该降一降速，谁该把站位收紧，谁该多拿球、多拖一拖时间，都是需要临场判断的细节。
英格兰如果想把这场球带进自己熟悉的轨道，就不能只想着硬扛。硬扛当然是比赛的一部分，可在墨西哥城，单靠硬扛往往不够。更实际的办法，是在不丢掉自身特点的前提下，把体能分配、节奏掌控和临场调整都做细。你得接受这样一个现实：海拔不会因为你是强队就退让，比赛也不会因为你更有名气就自动降速。
所以，真正的考验从来不只是球员跑得有多快、拼得有多凶，而是整支队伍在这种环境里，能不能把每一次换气、每一次冲刺、每一次回防，都放在最合适的位置上。前面的准备工作越周密，到了真正踢起来的时候，英格兰才越有机会把比赛拖回到自己能够承受的范围内，不至于在高海拔之下过早被拉开差距。到了那时，场上的每一分钟都会更显得珍贵，而每一个细小决定，也都会变得格外关键。
英格兰并非没有机会
当然，放到这样的环境里，他依旧会有竞争力，也依旧有机会，因为他毕竟是世界级球员，准备也会做得相当充分；只是话要说在前头，在身体条件上，他还是会处在下风。对肯尼亚的运动员来说，主场优势会非常明显，到了这种海拔，熟悉环境的人总是更占便宜。
比赛不会自动变得公平，但胜利并非不可能
不过，英格兰并不是完全没有希望。高海拔当然让这场对抗显得不那么均衡，可这并不意味着胜利就被关上了门。正如前面所说，真正关键的，不只是硬拼这一口气，而是把节奏、体能和判断都安排到位。如今到了这种时候，少一点盲目的消耗，多一点清醒的应对，往往更能把比赛留在可争取的范围内。换句话说，困难确实摆在眼前，但只要准备充分，英格兰仍然有机会把局面咬住，把这场球踢到最后。